남편

아버지도 아니고 오빠도 아닌
아버지와 오빠 사이의 촌수쯤 되는 남자
내게 잠 못 이루는 연애가 생기면
제일 먼저 의논하고 물어보고 싶다가도
아차, 다 되어도 이것만은 안 되지 하고
돌아누워 버리는
세상에서 제일 가깝고 제일 먼 남자
이 무슨 원수인가 싶을 때도 있지만

지구를 다 돌아다녀도 내가 낳은 새끼들을
제일로 사랑하는 남자는
이 남자 일것 같아 다시금
오늘도 저녁을 짓는다

그러고 보니 밥을 나와 함께
가장 많이 먹은 남자